Une enfance australienne / Of a boy de Sonya Hartnett

Of a boy de Sonya Hartnett, Viking 2002
Une enfance australienne traduit par Bertrand Ferrier, Le serpent à plumes 2010

 

 

Résumé : En 1977, Adrian a neuf ans. Il vit avec sa grand-mère et son oncle Rory ; son meilleur ami s’appelle Clinton Hill. Il aime dessiner et il veut un chien ; il a peur des sables mouvants et de la combustion spontanée. Adrian observe le monde qui l’entoure, mais il n’y comprend pas grand-chose. Il ne comprend pas, par exemple, pourquoi trois enfants du quartier, en chemin pour acheter des glaces, pourraient disparaître.

Connue pour ses romans pour enfants et pour jeunes adultes, Sonya Hartnett signe avec Une enfance australienne un roman pour adulte très réussi qui lui a valu les félicitations du public et de la profession. Cette auteure prolifique, qui a publié son premier roman à l’âge de 15 ans, est mondialement reconnue pour son « admirable art de la narration ». Sonya publie presque un roman par an, son livre le plus récent, Golden Boy, est sorti en 2014 et a été (tout comme Une enfance australienne) nominé pour le prestigieux Prix Miles Franklin. Un grand nombre de ses romans sont traduits en français : Finnigan et moiLes enfants du roiL’enfant du fantôme ou encore, L’enfant du jeudi.

Je dois avouer que je ne sais toujours pas dans quelle catégorie classer Une enfance australienne. Il appartient apparemment aux romans pour adulte, mais le thème et le style me font plutôt penser à un roman pour jeune adulte.

Bref, là n’est pas le sujet.

Je trouve que ce roman capture parfaitement les peurs (parfois irrationnelles) des enfants. Adrian vit avec sa grand-mère parce que sa mère est atteinte d’une maladie mentale et que son père voulait être libre, une vie avec enfant n’était pas faite pour lui. On imagine donc assez bien d’où vient la peur maladive d’Adrian d’être abandonné. Sa grand-mère n’est pas tendre avec lui et n’a plus la patience de s’occuper de cet enfant docile qui, en somme, ne prend pas trop de place. Son unique ami, Clinton, finit par lui préférer un autre élève de l’école plus rebelle. Et comme Adrian le réalise, « l’école est un long calvaire pour un enfant seul. » Finalement, seule Nicole, sa nouvelle voisine, elle aussi très solitaire, lui permet d’avoir un peu de compagnie. Mais même avec elle, les relations sont difficiles, il se laisse dominer par sa peur de la perdre et n’arrive pas à affirmer sa véritable nature.

Adrian a peur des sables mouvants. Un jour, il pourrait marcher dans la rue et se retrouver gobé par le trottoir. Il a entendu parler de ces phénomènes à la télé. Il a lu des descriptions dans les numéros du National Geographic que collectionnait son grand-père. Ces revues sont une mine d’informations sur les merveilles et les menaces dont personne ne parle. C’est étonnant, d’ailleurs : dans la rue, on ne voit jamais de panneaux avertissant les passants qu’ils approchent de ces portions traîtresses qui peuvent les engloutir. Adrian a donc peur de les découvrir trop tard parce qu’il n’aura pas su les reconnaître. […] Mais le garçon a d’autres peurs, plus intimes, et non moins terribles — ces peurs lui transpercent le cœur à la manière d’une aiguille s’enfonçant dans la peau.

C’est un roman émouvant de vérité qui nous ramène immanquablement à nos années d’école et à la période de l’adolescence, où nous nous sentions tous plus ou moins bien dans notre peau. Adrian se sent extrêmement vulnérable et il n’a pas la force de se construire une carapace pour survivre dans ce monde impitoyable. On voudrait vraiment qu’il trouve quelqu’un pour l’aimer et pour l’aider à grandir dans un environnement où il ne se sentirait pas menacé en permanence.

Construit comme un polar, ce roman se focalise en fait sur les drames quotidiens de nos vies, sur notre besoin de sécurité — que ce soit dans le quartier où nous habitons ou dans le confort de notre maison — et sur notre peur de l’exclusion. Le réalisme du style de Sonya Hartnett et de son traducteur Bertrand Ferrier rend Une enfance australienne (enfance qui ici est australienne, mais qui en vérité est universelle) à la fois poignant et douloureux à lire. Adrian est en fait n’importe quel enfant confronté à ses peurs.

Excellent roman à mettre entre toutes les mains !

 

Publicités

Un vie entre deux océans/The Light Between Oceans de M.L Stedman

The Light Between Oceans de M.L Stedman, Penguin 2012
Un vie entre deux océans
traduit par Anne Wickle, Stock 2013 ; Le Livre de poche 2014


Résumé de l’éditeur : Libéré de l’horreur des tranchées où il a combattu, Tom Sherbourne, de retour en Australie devient gardien de phare sur l’île de Janus, une île sur les Lights, sauvage et reculée. À l’abri du tumulte du monde, il coule des jours heureux avec sa femme Isabel ; un bonheur peu à peu contrarié par l’impossibilité d’avoir un enfant. Jusqu’à ce jour d’avril où un dinghy vient s’abîmer sur le rivage, abritant à son bord le cadavre d’un homme et un bébé sain et sauf. Isabel demande à Tom d’ignorer le règlement, de ne pas signaler « l’incident » et de garder avec eux l’enfant. Une décision aux conséquences dévastatrices…

Je ne sais pas vous, mais moi, les phares m’ont toujours fasciné. J’imagine les conditions violentes dans lesquelles vivaient les gardiens de phare et leur famille. Ces tours élevées sont les seuls remparts contre le mauvais temps, les seuls points de repère dans la nuit noire et agitée. Alors si ces phares se trouvent en Australie, c’est la cerise sur le gâteau ! Il faut s’imaginer que l’Australie-Occidentale (lieu où se déroule le roman), c’est loin de tout. Perth, la capitale de l’état, qui compte aujourd’hui un peu plus de 2 millions d’habitants est la ville la plus isolée au monde. Adélaïde (en Australie-Méridionale) est la ville de plus d’un million d’habitants la plus proche et se trouve quand même à plus de 2000 km. Bref, quand on est gardien de phare dans ce coin-là (dans les années 20 !), il vaut mieux avoir un tempérament de marin et de bons bouquins.

Je suis tombée un peu par hasard sur ce livre à l’alliance française de Melbourne, donc une fois n’est pas coutume, j’ai lu un roman australien en français. J’ai tout de suite accroché et je me suis demandée quelle pouvait être cette décision qui avait bouleversé la vie de Isabel et de Tom Sherbourne, là-bas isolés sur leur île. Est-ce vraiment la décision de garder un enfant sans avertir de potentiels parents vivants sur le continent… où est-ce plus profond que cela ? Chaque décision que nous prenons a des conséquences imprévisibles, comment choisit-on d’assumer ses choix ? Ce livre est particulièrement bien construit, car il ne juge aucun des personnages. En fonction de l’angle sous lequel on étudie la situation, chacun a ses torts et ses raisons.

Il serait intéressant de pouvoir confronter nos points de vue, ressent-on de l’empathie pour Isabel, pour Hannah, pour Tom ou pour Lucy… qui est la victime, qui est le coupable ?

Autant de questions que soulève ce roman qui a reçu le Prix des lecteurs 2015 (Le Livre de proche) et sort au cinéma le 5 octobre prochain.

The husband’s secret / Le secret du mari de Liane Moriaty

The husband’s secret de Liane Moriary, Pan Macmillan 2014
Le secret du mari traduit par Béatrice Taupeau, Albin Michel 2015

 

L’express décrit ce roman comme un Desperate Housewives à l’australienne. Car, on sait que derrière les pelouses les mieux tondues et les sourires les plus éclatants se cachent parfois les actes et les âmes les plus noires. Et, en effet, ce roman présente des similitudes avec un des meilleurs épisodes de la fameuse série américaine.

Cet « épisode » se déroule dans une banlieue chic de Melbourne où l’on fait la connaissance de trois femmes : Cecilia (dans le personnage de Bree Van de Kamp), Tess (qui reprend superbement le rôle de Susan Meyer) et Rachel (on imagine assez la voisine Karen McCluskey). Rachel et Cecilia vivent dans cette même banlieue et se connaissent par l’école catholique de St. Angela, où Rachel travaille et où vont les trois filles de Cecilia. Tess, quant à elle, vit à Sydney, mais elle a grandi dans ce même quartier, a fréquenté cette même école et se retrouve rapidement de retour à Melbourne.

L’histoire s’ouvre dans la cuisine de Cecilia -archétype de la femme au foyer dont l’emploi du temps est réglé comme du papier à musique- après qu’elle ait trouvé une lettre de son mari, qu’elle n’était pas censée découvrir avant sa mort. Dès lors, un dilemme se pose, ouvrir ou non la lettre. La tentation est trop forte bien sûr, surtout quand Cecilia commence à suspecter son mari, John-Paul, de lui mentir. Le monde parfaitement organisé de Cecilia, qui n’aspire qu’à mener une vie normale, « Moi, je suis une mère de famille dans une banlieue tranquille » dit-elle, va être mis à l’épreuve. Cette histoire est le fil rouge du roman, auquel viennent se greffer le désespoir de Rachel qui vit éternellement dans le passé, et l’égarement de Tess face à une situation qui lui échappe complètement.

Ce roman a été une jolie petite découverte. Je m’attendais à un livre amusant et léger, et en cela, il a parfaitement répondu à mes attentes. Mais j’ai aussi été touchée par la détresse des personnages et par la vraisemblance des situations. Je me suis complètement laissé prendre au jeu, comme plus de trois millions de lecteurs dans le monde.

Liane Moriarty compte plusieurs best-sellers à son actif, elle a rencontré un joli succès avec son roman suivant Big little lies qui sera sans doute traduit en français dans les prochains mois. Big little lies est d’ailleurs en train d’être adapté pour la télévision avec Reese Witherspoon et Nicole Kidman.

 

Les Forrest/The Forrest d’Emily Perkins

The Forrest d’Emily Perkins, Bloomsbury Circus 2012
Les Forrest traduit par Isabelle Chapman, Jean-Claude Lattès 2015

Résumé de l’éditeur : Il y a Lee, la mère, et Frank, le père. Dorothy et ses sœurs, Eve et Ruth, et leur frère Michael. Et Daniel, le fils quasi adoptif, au passé tumultueux. Dans cette famille, excentrique et sans le sou, chacun essaye de se construire en dépit des failles des autres. Pour Dorothy, le salut, ce sera Daniel. Un amour secret, initié dans l’enfance à l’abri des hautes herbes de la communauté hippie qui les accueillera un temps. Mais quelques années plus tard, Dorothy s’est mariée avec un autre et c’est désormais Eve qui partage le lit de Daniel.

Originaire de Nouvelle-Zélande, Emily Perkins offre le portrait d’une famille qui pourrait se trouver à Auckland, à Paris ou à Santiago. C’est cette quotidienneté qui fait de ce roman une œuvre passionnante et envoutante. Emily Perkins capture superbement la nature humaine et nous fait vivre plus de soixante années aux côtés de Dorothy, ménagère moyenne. Elle transforme les détails de sa vie quotidienne en épisodes tragiques, dans lesquels Dorothy semble se noyer. Qui ne s’est jamais un jour dit que ce sont les autres qui changent et non soit, « L’âge adulte était comme cela, votre voix calme, votre visage ordinaire, alors qu’intérieurement, vous étiez bouleversés, votre cœur n’avait que sept ans ou douze ans ou quinze ans. »

En 2013, Les Forrest a été sélectionné pour le prix littéraire britannique Women’s prize for fiction 2013

Emily Perkins est aussi l’auteur de La nouvelle amie, traduit par Anouk Neuhoff.

The happiness show de Catherine Deveny

The happiness show de Catherine Deveny, Black Inc 2014

The happiness show - Catherine Deveny

Après quelques mois d’absence, me revoilà sur la toile. J’avais emprunté un ebook à la bibliothèque pour une durée limitée, mais pour des raisons étranges, celui-ci ne s’est pas effacé de mon (nouveau !!) Kobo Glo. Après avoir passé l’hiver (ou l’été en fonction de l’endroit d’où vous lisez ce blog), à lire des livres en français, je reprends donc mes bonnes vieilles habitudes avec ce livre de Catherine Deveny, The happiness show.

Lizzie vit à Melbourne, elle est en couple avec Jim qui se définit comme « le mari de l’astronaute » (?!? je ne comprends pas la blague…) avec lequel elle a eu deux enfants et est plutôt satisfaite de sa vie. Cette petite vie tranquille est bouleversée lorsque BBC la contacte pour produire une série d’émissions (The happiness show) qui explorent la façon dont le bonheur est perçu dans différentes cultures. Elle se rend à Londres pour quelques jours afin de rencontrer Keith, le producteur chargé de réaliser l’émission. Bien entendu, Keith est aussi le beau-frère de Tom, avec qui Lizzie a vécu une histoire d’amour inachevée lorsqu’elle avait 20 ans. Sans surprise, Lizzie et Tom se retrouvent accidentellement à la même soirée de Noël organisée par Keith et sa femme. Les retrouvailles sont intenses et malgré la distance (ou peut-être grâce à) ils ne peuvent s’arrêter de penser à l’autre.

The happiness show explore des thèmes chers à la « Chick lit » : les relations amoureuses, l’amitié, le sexe, la fidélité, le tout abordé de façon humoristique. Ce qui m’a tout d’abord frappé, c’est la façon dont l’âge adulte et la vie de couple sont traités dans le livre. Peut-être ai-je une idée un peu naïve des relations de couple et de la vie en général, mais j’ai été un peu choqué par la vision des Australiens (et peut-être également des Anglais, mais je ne les connais pas suffisamment) du couple. Je l’avais déjà remarqué ici, en parlant avec des amis ou collègues, qui admettent qu’une fois marié, on est « rangé des affaires » et il faut obtenir un « leave pass » – expression véridique utilisée lorsque les hommes vont boire un verre au pub sans leur femme, en leur ayant préalablement demandé la permission… Même si c’est utilisé sur le ton de la plaisanterie, le fait même de l’envisager est perturbant.

Bref, pour revenir au roman, Lizzie a donc dû quitter Tom en catastrophe pour retourner à Sunshine (en Australie) pour s’occuper de sa mère qui est tombée malade. Lorsqu’elle a dû quitter Londres, Lizzie et Tom étaient amoureux fous et ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre. Mais la distance n’aidant pas, ils se sont petit à petit moins écrits et comme à l’époque Facebook n’existait pas, se sont rapidement complètement perdus de vue. Les raisons pour lesquelles Tom ou Lizzie ont choisi leur compagnon sont plutôt pathétiques, ils s’agissaient d’arrêter les bêtises et de faire un « mariage » de raison. Pour revenir rapidement à la société australienne, et ceci n’est que mon ressenti, j’ai l’impression que les raisons de beaucoup de mariages sont assez similaires aux thèmes qui sont explorés dans le livre. Il me semble que Catherine Deveny, qui est par ailleurs comédienne et joue le rôle d’agitateur social, dépeint très bien cet aspect de la société australienne.

Le livre est plein d’humour ce qui le rend très sympathique et agréable à lire, même si souvent je ne savais pas trop où l’auteur voulait en venir.

Regardez cette vidéo de l’auteur qui parle de son livre, je trouve que c’est un fantastique exemple de l’accent et la façon de parler des Australiens.

 

Picnic at Hanging Rock de Joan Lindsay

 

Picnic at Hanging Rock de Joan Lindsay, Penguin 1967
Picnic at Hanging Rock traduit par Marianne Véron, Flammarion 1977

Picnic at Hanging Rock fut l’un des premiers livres que j’ai achetés en arrivant en Australie. J’avais entendu dire qu’il s’agissait d’un classique de la littérature australienne, et je viens de trouver grâce à Marie que Flammarion a publié une traduction en 1977. Comme vous pouvez le constater, ce livre a fait l’objet de nombreuses nouvelles publications, accompagnées par des couvertures remises au goût du jour pour s’adapter aux lecteurs du 21e siècle. Ce roman a également été adapté au cinéma sous le titre éponyme, et fut distribué en France. Le film a été réalisé par Peter Weir en 1975, et est considéré comme un chef-d’œuvre du cinéma fantastique australien. Le lieu du roman ne m’était pas inconnu puisqu’il se déroule à 70 km de Melbourne dans le Victoria près du Mont Macedon. Dès la première page, l’auteur informe le lecteur des éléments suivants:

Que Picnic at Hanging Rock soit tiré de faits réels ou soit une œuvre de fiction, je laisse le lecteur en décider. Le funeste pique-nique eut lieu au cours de l’année 1900, et tous les personnages qui apparaissent dans cet ouvrage ont depuis disparu, cette précision semble sans importance.

Il a pourtant été avéré que cette histoire est une pure invention de l’auteur. Picnic at Hanging Rock relate la disparition de trois jeunes pensionnaires et d’une de leur professeur le 14 février 1900. En cette Saint-Valentin, les élèves de l’institution Appleyard sont parties pique-niquer à Hanging Rock. Au moment de la sieste, quatre d’entre elles s’éclipsent afin de monter au sommet de ce mamelon (terme appartenant à la volcanologie). Il n’en revint qu’une seule, hystérique, incapable d’expliquer la disparition de ses camarades et de leur professeur, sans doute partie à leur recherche. Une semaine plus tard, une des trois jeunes filles est retrouvée inconsciente à Hanging Rock, mais ne se souvient de rien. Selon Jean-François Vernay, le thème de la disparition:

est un grand classique. L’explorateur, le chemineau et autres personnages archétypaux, absorbés par […] un espace hostile aux reliefs ingrats participent à ce thème. Plus généralement, ces disparitions témoignent du malaise des allogènes (peuple minoritaire dans une nation) à occuper une terre sur laquelle ils ne parviennent pas à se sentir chez eux: ils sont gagnés par l’angoisse d’être sans attaches.

L’immense succès du livre (et du film) tient en partie à l’absence d’explication fournie par l’auteur quant à la disparition des trois jeunes filles. Lindsay offre une description minutieuse de la formation rocheuse et de la faune et la flore de la roche: les insectes, les animaux, les arbres, les arbustes, les herbes et le terrain sur lequel les jeunes filles se baladent. Il s’agit d’une contemplation du paysage australien, de son mystère, de son hostilité, de l’étrangeté hostile et exotique qui s’en dégage.   Plusieurs interprétations ont été suggérées, et l’auteur avait initialement écrit un 18e chapitre, mettant ainsi un point final à cette disparition. Malgré tout, le livre continue d’être vendu sous la forme d’un roman qui ne comprend que 17 chapitres.

Miss Fisher enquête de Kerry Greewood

Away with the fairies (2011) & The Castlemaine Murder (2003) de Kerry Greenwood, Allen & Unwin

Les enquêtes de Phryne Fisher sont très populaires en Australie et l’été dernier, les Français ont pu découvrir cette charmante détective sur leur écran.

Phryne Fisher est jeune, jolie, indépendante et curieuse. Elle vit dans le Melbourne des années 20, dans une maison située aux alentours de St Kilda où elle se fait servir par M. and MM. Butler (comme leur nom l’indique, Butler signifie majordome en anglais), majordome et cuisinière de madame. Mr Butler prépare de délicieux cocktails et à en croire ses hôtes, la cuisine de Mrs Butler est divine. Bref, Phryne mène une vie luxueuse et se divertit des crimes et des mystères dans lesquels elle se trouve invariablement mêlée.

Créé en 1989, le succès de la série ne s’est pas fait attendre. Depuis Cocaïne et tralala, 19 nouveaux romans ont vu le jour. J’ai lu Away with the fairies et The Castlemaine murder dont les intrigues sont intéressantes et l’écriture de Kerry Greenwood agréable à lire. Je ne crois pas que ces deux titres aient été traduits en français, en revanche d’autres l’ont été, notamment Cocaïne et tralala, Trafic de haut vol, Un train pour Balarat, Phryne et les anarchistes, Crime au moulin vert. L’esprit de ces enquêtes est léger et fait découvrir des petits coins de Melbourne.

Le temps était parfait pour pénétrer par la bouche souriante de Mister Moon à l’entrée du parc d’attractions Luna Park. Phryne aimait les carnavals, les cirques et les fêtes foraines, et une fois chaussée de ses souliers de marche et entourée de sa famille, elle les emmena au parc avec sorte de plaisir non dissimulé. Ruth et Jane, ses filles adoptives, portaient toutes les deux leur nouvelle robe en coton : pour Ruth une robe fuchsia qui allait avec sa peau hâlée, et pour Jane dont la carnation était plus pâle, une robe bleu foncé avec des rubans assortis et un chapeau de paille. […]
– La grotte souterraine ! cria Jane.
– Le petit train ! cria Ruth.
– Les deux, répondit Phryne. Je vais faire le petit train avec toi ma Ruth chérie et Lin, Dot et Jane s’amuseront dans la grotte souterraine. Lequel préfères-tu Eliza ?
– Ils ont tous les deux l’air désagréables, dit Eliza d’une voix traînante, l’un est humide et l’autre est venteux, tu ne le sais donc pas.