Picnic at Hanging Rock de Joan Lindsay

 

Picnic at Hanging Rock de Joan Lindsay, Penguin 1967
Picnic at Hanging Rock traduit par Marianne Véron, Flammarion 1977

Picnic at Hanging Rock fut l’un des premiers livres que j’ai achetés en arrivant en Australie. J’avais entendu dire qu’il s’agissait d’un classique de la littérature australienne, et je viens de trouver grâce à Marie que Flammarion a publié une traduction en 1977. Comme vous pouvez le constater, ce livre a fait l’objet de nombreuses nouvelles publications, accompagnées par des couvertures remises au goût du jour pour s’adapter aux lecteurs du 21e siècle. Ce roman a également été adapté au cinéma sous le titre éponyme, et fut distribué en France. Le film a été réalisé par Peter Weir en 1975, et est considéré comme un chef-d’œuvre du cinéma fantastique australien. Le lieu du roman ne m’était pas inconnu puisqu’il se déroule à 70 km de Melbourne dans le Victoria près du Mont Macedon. Dès la première page, l’auteur informe le lecteur des éléments suivants:

Que Picnic at Hanging Rock soit tiré de faits réels ou soit une œuvre de fiction, je laisse le lecteur en décider. Le funeste pique-nique eut lieu au cours de l’année 1900, et tous les personnages qui apparaissent dans cet ouvrage ont depuis disparu, cette précision semble sans importance.

Il a pourtant été avéré que cette histoire est une pure invention de l’auteur. Picnic at Hanging Rock relate la disparition de trois jeunes pensionnaires et d’une de leur professeur le 14 février 1900. En cette Saint-Valentin, les élèves de l’institution Appleyard sont parties pique-niquer à Hanging Rock. Au moment de la sieste, quatre d’entre elles s’éclipsent afin de monter au sommet de ce mamelon (terme appartenant à la volcanologie). Il n’en revint qu’une seule, hystérique, incapable d’expliquer la disparition de ses camarades et de leur professeur, sans doute partie à leur recherche. Une semaine plus tard, une des trois jeunes filles est retrouvée inconsciente à Hanging Rock, mais ne se souvient de rien. Selon Jean-François Vernay, le thème de la disparition:

est un grand classique. L’explorateur, le chemineau et autres personnages archétypaux, absorbés par […] un espace hostile aux reliefs ingrats participent à ce thème. Plus généralement, ces disparitions témoignent du malaise des allogènes (peuple minoritaire dans une nation) à occuper une terre sur laquelle ils ne parviennent pas à se sentir chez eux: ils sont gagnés par l’angoisse d’être sans attaches.

L’immense succès du livre (et du film) tient en partie à l’absence d’explication fournie par l’auteur quant à la disparition des trois jeunes filles. Lindsay offre une description minutieuse de la formation rocheuse et de la faune et la flore de la roche: les insectes, les animaux, les arbres, les arbustes, les herbes et le terrain sur lequel les jeunes filles se baladent. Il s’agit d’une contemplation du paysage australien, de son mystère, de son hostilité, de l’étrangeté hostile et exotique qui s’en dégage.   Plusieurs interprétations ont été suggérées, et l’auteur avait initialement écrit un 18e chapitre, mettant ainsi un point final à cette disparition. Malgré tout, le livre continue d’être vendu sous la forme d’un roman qui ne comprend que 17 chapitres.

The book thief / La voleuse de livres de Markus Zusak

The book thief de Markus Zusak, Macmillan 2005
La voleuse de livres traduit par Marie-France Girod, Editions Oh ! 2007

J’ai profité de la sortie du film La voleuse de Livres basé sur le roman de l’Australien Markus Zusak pour finalement m’y plonger. Il était sur mes étagères depuis plusieurs mois, l’occasion a donc fait le larron ! Cité parmi les 10 livres australiens qu’il faut avoir lus dans sa vie, La voleuse de livres raconte l’histoire de la jeune Allemande Liesel Meminger pendant la Seconde Guerre mondiale. Le narrateur de cette histoire n’est autre que la Mort qui retrace le destin de Liesel alors qu’elle découvre le pouvoir des mots, entre 1939 et 1943.

En 1940, lors d’une grande fête en l’honneur de l’anniversaire du Führer Liesel sauve un livre du bûcher.

L’homme qui se tenait sur le podium a demandé le silence. Son uniforme marron brillait. Les marques du fer se trouvaient presque encore dessus. Le silence se fit.
Ses premiers mots : « Heil Hitler ! »
Sa première action : Saluer le Führer.

« Quelle belle journée, a-t-il continué. Il s’agit non seulement de l’anniversaire de notre dirigeant bien-aimé, mais nous avons également de nouveau arrêté nos ennemis, nous les avons empêchés de s’insinuer dans nos esprits… »
Liesel essayait de se faufiler plus avant.
« Nous avons mis fin à une maladie qui se propageait en Allemagne depuis 20 ans, voire plus ! » Il accomplissait ce que l’on appelle un Schreierei, une démonstration publique de braillements exaltés, engagent la foule à être vigilant, à dénicher et détruire les complots diaboliques qui infectaient la nation de façon désastreuse. « Les immoraux ! Les Kommunisten ! » Et ce mot de nouveau. « Die Juden, les juifs ! »

Liesel est livrée à sa nouvelle famille d’accueil alors que son petit frère de 6 ans vient de mourir sous ses yeux, dans les bras de sa mère. Elle habite chez Rosa et Hans Hubermann, 33 Himmel Straße (j’apprends que Himmel en allemand veut dire ciel/paradis) qui reçoivent une petite allocation pour s’occuper d’elle. Liesel s’entend tout de suite bien avec
« papa » Hans qui la réconforte quand elle fait des cauchemars, lui lit des histoires et lui apprend à lire. Ils se retrouvent la nuit au sous-sol pour lire Le guide du Fossoyeur qu’elle a trouvé lorsqu’elle et sa mère ont enterré son petit frère. La vie de Liesel change lorsque Max Vanderburg frappe à la porte de la maison. Max est le fils d’un ancien ami juif-allemand de Hans, celui qui lui a appris à jouer de l’accordéon et qui est mort au combat en France lors de la Première Guerre mondiale. Max vient lui demander de l’aide et se retrouve caché au sous-sol de la maison pendant de nombreux mois. Liesel et Max deviennent amis et quand Max doit finalement fuir Himmel Street, il lui donne un conte qu’il a lui-même écrit sur les pages recouvertes de peinture blanche d’un livre qui lui a sauvé la vie : Mein Kampf.

Initialement destiné à un public d’adolescent, La voleuse de livres peut être lu par tous. Le narrateur est froid et cynique, mais également compatissant. Le livre se passe en Allemagne dans les quartiers défavorisés de Munich et pose un regard sans bienveillance ou jugement sur les Allemands de cette époque qui subissaient aussi les conséquences de la guerre. Un  point de vue différent qui rappelle un peu (bien que très différent) celui du livre d’Anna Funder, Tout ce que je suis, qui relate le destin d’Allemands résistants lors de la Deuxième Guerre.

Pour écrire le livre, Markus Zusak s’était inspiré des souvenirs de ses parents:
« C’était comme si l’Europe s’invitait dans notre cuisine lorsque ma mère et mon père me racontaient leur enfance en Allemagne et en Autriche, les bombardements sur Munich, les prisonniers que les nazis faisaient défiler dans les rues. Ce sont ces récits qui m’ont donné envie de devenir écrivain. » Le point

Je recommande vivement ce livre.

Pour voir la bande-annonce du film, cliquez ici. Geoffrey Rush qui joue Hans Hubermann est un des acteurs chouchous du cinéma australien (étant lui-même Australien).

Who I Am ? / Qui suis-je ? d’Anita Heiss

Who Am I?: The Diary of Mary Talence, Sydney 1937, d’Anita Heiss, The Scholastic Press 2011
Qui suis-je ? Le journal de Mary Talence, Sydney 1937
, traduit par Annie Coeroli-Green, Au vent des îles 2008

En ce jour de fête nationale australienne, le libraire d’une librairie calédonienne m’a conseillé le roman d’Anita Heiss Qui suis-je ? Journal de Mary Talence Sydney, 1937 (publié par la maison d’édition tahitienne, Au vent des îles). Il tombait à pique puisque le thème de ce roman parle de ce que c’est que d’être Australien, ancien et nouveau.

Cette histoire est un peu particulière, car c’est un roman inspiré de fait réel. La petite Mary Talence (ou Amy Charles ou encore Mary Burke) a été enlevée à ses parents et placée dans un foyer à l’âge de 5 ans parce qu’elle est métisse. Comme dans le livre de Doris Pilkinson Le chemin de la liberté, l’histoire raconte ce dont la Génération volée a été victime. Anita Heiss est très connue dans le monde culturel et intellectuel d’Australie, elle appartient elle-même au peuple Wiradjuri du centre de le Nouvelle-Galles-du-Sud, là où se déroule l’histoire. C’est donc une histoire inventée, mais au goût de vérité présentée sous la forme d’un journal intime. C’est un récit très vivant et extrêmement touchant.

Mary a donc 10 ans quand elle commence le journal intime que mère Rose lui a offert pour son anniversaire. Cela fait 5 ans qu’elle vit dans le foyer des enfants aborigène de Bomaderry, une mission baptiste qui s’occupe d’éduquer les jeunes Aborigènes métisses. Ils sont donc triés par couleur, « en file indienne »,, pour savoir s’ils seront envoyés dans un autre foyer pour apprendre à être de bons domestiques, ou pour être adoptés par une famille blanche et être bien éduqués. Bien entendu, les plus foncés deviendront domestiques et les plus clairs seront adoptés.

C’est ce qui arrive à Mary quelques mois après avoir commencé son journal intime. Elle est adoptée par la famille Burke qui habite à St Ives, dans la banlieue de Sydney. Elle a 10 ans, ses parents et son frère et sa sœur adoptifs ne lui ressemblent pas et la forcent à oublier ses deux autres familles. Ma et Pa B (comme elle les appelle) aiment Mary et sont très gentils avec elle. Elle découvre de nombreuses choses qu’elle ne connaissait pas, le pudding de noël, partir en vacances, la tradition du Boxing Day etc. Mais elle est aussi confrontée aux moqueries et au racisme de ses camarades d’école parce qu’elle est la seule « abo ». Elle finit par devenir amie avec Tony, une petite fille immigrée italienne qui, comme elle, est différente. Grâce à Dot, une autre jeune fille aborigène de 17 ans qui est domestique pour une famille blanche du quartier, elle apprend à mieux connaître ses origines et à en être fière. Mais pour Mary, c’est une bataille quotidienne pour comprendre comment fonctionne le monde des adultes et de ceux qui décident. Ma et Pa B lui ont dit qu’il ne fallait pas s’approcher des noirs parce qu’ils étaient mauvais, elle doit également ne pas trop s’exposer au soleil, « car je deviendrais trop noire. Elle ne voulait pas ça. Je lui ai demandé pourquoi et elle a dit : La vie sera assez dure pour toi, ma chérie, sans avoir la peau très noire. »

Et surtout, elle ressent une profonde injustice qu’elle n’arrive pas à comprendre.

Vendredi 30 juillet
J’ai vu Dot aujourd’hui et elle m’a donnée de très mauvaises nouvelles du foyer où j’étais et des autres foyers du même genre. Je lui ai raconté comment mon nom qui était Amy Charles avait été changé en Mary Talence quand je suis arrivée à Bomaderry. Elle a mis son bras autour de moi et a dit qu’ils ont changé mon nom pour que mes parents ne puissent plus jamais me retrouver. Je ne le croyais pas parce que mère Rose m’aimait vraiment. J’étais sa préférée. Elle n’aurait pas fait ça parce qu’elle savait que je voulais voir ma mère.
Je commençais à pleurer et je crois que Dot s’est sentie coupable, mais elle a dit que j’avais besoin de savoir tout ça. Elle a dit qu’ils avaient changé les noms de beaucoup d’enfants, comme ça, si les parents écrivaient au foyer  et demandaient des nouvelles d’Amy Charles, les gens du foyer diraient : « Il n’y a pas d’Amy Charles ici » parce que mon nouveau nom est Mary Talence. […] Je suis si bouleversée par tout ça. Pourquoi ça m’est arrivé à moi et aux autres enfants du foyer ? Et pourquoi ça n’est arrivé à aucun des enfants avec qui je vais à l’école maintenant ? Ou à Sophie et à Sam ? Qui prend les décisions ? Dot affirme que c’est le gouvernement, mais que les aborigènes n’ont pas le droit de voter pour le gouvernement, seuls les blancs le peuvent. Mais les blancs ne sont pas ceux qu’on met dans les foyers, n’est-ce pas ? Je ne comprends vraiment rien à tout ça, mais je sais que ce n’est pas juste.

[…]

Samedi 22 janvier
Il y a tellement de choses dans les journaux au sujet de l’anniversaire de l’Australie le 26. Les journaux disent que c’est un jour pour fêter l’arrivée de la Première Flotte à Botany Bay le 26 janvier 1788. Mais il n’y a rien d’écrit dans le journal sur la façon dont les aborigènes sont morts depuis l’arrivée de ce bateau de la Première Flotte. Je me demande pourquoi ? Peut-être qu’ils ne connaissent rien à tout ça ? Quelqu’un devrait leur dire toute la vérité à ces gens du journal pour qu’ils puissent aussi en parler.

Ce roman inspiré de faits réels est destiné à un public d’adolescents, mais je ne peux que le recommander à toute personne s’intéressant au sort des aborigènes de la Génération volée. Le droit de vote leur a été accordé en 1962.